Извините, я отвлёкся. "Она" - это моя двоюродная сестра
Оксана Шматович. Подошла ко мне так запросто, заговорила - я даже растерялся.
Этому фото больше сорока лет, и с тех пор, как оно было снято, мы не встречались, я ничего не знал о ней - так и не понял бы, с кем беседую, если бы она, поняв наконец причину моей растерянности, сама не назвала себя.
Накануне к ним в дом синица влетела; они скоро заболели, сильно температурили. Поздно вечером бабушка Полина вошла в комнату, а они играют, не спят; она их спать укладывает, а они просят её разрешить им поиграть ещё. Мы завтра умрём, говорят... Утром умерли обе.
Это о наших с Оксаной тётках - сёстрах моего отца и Оксаниного отца, маленьких девочках. Я не знаю даже их имён - видел только фото, где они мёртвые, в рубашечках с кружевами, стриженые почему-то наголо, лежат в костёле, их отпевают.
Не знал я, стоит ли обо всём этом рассказывать, сомневался, не мог найти подходящих слов, но всё-таки решился, рассказал - нескладно, косноязычно, поток сознания какой-то, некрореализм. Извините и простите меня, - так говорил Минута, персонаж романа Кнута Гамсуна "Мистерии", от которого у меня в своё время все предохранители в башке перегорели. Извините и простите меня.
