nakamura попросил меня перечислить мои любимые советские кинофильмы, что и было сделано (см. комментарии). Но буквально вчера этот перечень пополнился ещё одной картиной, не очень известной: это "Три дня Виктора Чернышёва", чёрно-белый шестидесятнический фильм режиссёра Марка Осепьяна с музыкой Алексея Рыбникова, с джазом, с рок-н-роллом. Пожалуй, его можно было бы поставить в один ряд с "Заставой Ильича" Марлена Хуциева и "Моим младшим братом" Александра Зархи, если бы не одно "но": фильм неожиданно злой для "оттепельного" кино. Почти такой же злой, как пьесы Вампилова. Главный герой, Виктор Чернышёв - при всём своём обаянии герой далеко не "положительный", что довольно-таки нетипично для соцреализма. Обычно в советском кино такой герой в конце концов раскаивается, признаёт ошибки, отрекается от прошлого, принимает решение начать жизнь сначала - но и этого в фильме нет. Кое-где пишут даже, будто бы фильм этот был в своё время запрещён, снят с проката и много лет пролежал "на полке".
Вызвал фильм и вопросы. Например, мне совершенно непонятен эпизод с девушкой-продавщицей, которую они ждут возле закрытого на учёт магазина. Что они вообще собирались с ней делать? О чём спорили? Загадка.
Ещё одна загадка: год рождения Виктора Чернышёва - тысяча девятьсот сорок шестой, но отец его погиб на фронте. Что это? Просто ошибка или что-то другое? Странно и то, что Виктор, взрослый человек, как вдруг выясняется, совсем ничего не знает о собственном отце. Неужели мать ему ничего не рассказывала?
Один персонаж ни с того ни с сего набрасывается на другого, презрительно называя его "плебеем". Тоже неожиданно: откуда же в СССР взялись "плебеи" и "патриции"?
И ещё одно: родная деревня отца, как сказано в фильме, находится в Рославльском районе Брянской области, хотя город Рославль, как известно - вообще-то в другой области, Смоленской, и мне нигде не удалось найти сведений о том, что он когда-либо относился к Брянской.
Теперь - о музыке. (Я ведь как-никак меломан!) Интересно было бы узнать, что за песня доносится из окон в начале фильма. То ли малоизвестная песня "Битлз" или какой-то другой мерсибитовой группы, то ли талантливая стилизация, сделанная специально для фильма Рыбниковым. С мелодией, под которую ребята с девчонками отплясывают в кафе, всё понятно: это John Brown's Body в необычной танцевальной аранжировке. Гораздо интереснее, откуда взялась колыбельная в исполнении женского хора с баяном, которая звучит в фильме дважды. Неужели её тоже сочинил Алексей Рыбников? Слова этой колыбельной - довольно странные; рекомендую прислушаться.
Теперь это одно из любимейших моих кин, одно из тех, что вызывают совершенно детское желание прыгнуть и оказаться по ту сторону экрана - там, в конце шестидесятых, где всё чёрно-белое, где автомобилей на московских улицах ещё совсем мало, где за две копейки можно кому-нибудь позвонить, а за три - выпить стакан газированной воды с сиропом, и где папа ещё живой, молодой, красивый, ведёт меня маленького за руку.
*Теперь уже бывший друг.
